본문 바로가기

전여운7

월간 권태 2호 비하인드 - 있었는데, 없었습니다 *월간 권태 2호를 만들면서 느꼈던 감정을 간단하게 적어보았습니다. 있었는데, 없었습니다. 2020년 상반기의 심정은 딱 이것이었다. 대학 4학년이 되었다. 휴학 한 번, 교환학생 한 번 없이 꾸역꾸역 쉼표 없이 달려온 결과였다. 왜 한 번도 쉬지 않았느냐고 묻는다면, 제대로 쉬어 본 적이 없었기 때문에 그랬다고 할 것이다. 고등학교 입시를 치르고, 지역에서 공부로는 한 가닥 했다는 학생들만 모인 특수목적고에서 경쟁하고, 수능을 두 차례나 치렀다. 마지막으로 쉬었던 건 두 번째 수능이 끝나고 누워서 지냈던 그해 겨울이었다. 건강이 너무 좋지 않았기 때문에 시간이 있어도 무언가를 할 여력이 없었다. 그러고서 드디어 대학에 입학했고, 경주는 그때 다시 시작해서 끝나지 않았다. 경쟁과 승부사의 연속이었던 학생.. 2021. 3. 18.
전여운 - 첫 번째 권태인: 프랑수아즈 사강 이달의 권태인: 프랑수아즈 사강 전여운 창간호의, ‘이달의 권태인’ 칼럼을 맡는다는 것은 적잖은 부담감이었다. 이유는 단순했다. 이는 팀과의 논의에도, ‘권태인’이라는 호칭을 정확히 정의하는 것에 대해 어려움을 겪었기 때문이다. 그 이유의 기저에는 권태를 체험하지 못해 본 것은 아니나, 불청객처럼 들이닥친 권태감을 자신의 언어로 표현할 수 있을 만큼의 이해는 얻지 못했다는 자각이 깔려 있었다. 그래서 ‘권태인’을 정의하기 위해서는 ‘권태’라는 개념을 개인의 언어로 정의할 필요가 있었다. 권태의 사전적인 정의는 어떤 일이나 상태에 시들해져서 생기는 게으름이나 싫증이다. 이 거시적인 정의는 다소 모호하게 다가왔는데, 그것은 권태를 이해하기 위해서는 외적으로 드러나는 작용보다도 내면에 숨겨져 있는 작용점에 주.. 2020. 8. 30.
전여운 - 님이의 창문 밖에서 님이의 창문 밖에서 전여운 1. 님이를 처음 만난 그해 여름의 난 어땠을까. 난 유년 시절의 대부분의 시간을 홀로 보냈다. 난 사내애처럼 머리를 자른 깡마른 계집애였고, 그런 이질적인 외모는 아무도 좋아하지 않았다. 분홍색 머리끈으로 머리를 묶은 채 인형이나 옷 입히기 스티커 따위를 좋아하던 동네 계집애들은 말수가 적고 겉보기에는 여자인지 남자인지 구분도 되지 않는 나를 슬슬 피했다. 비비탄총과 디지몬 게임기를 들고 나다니던 사내애들 역시 날 놀이에 끼워 줄 생각은 하지 않았다. 난 초등학교 3학년이 될 때 까지도 변변한 친구가 하나도 없었으며, 대부분의 시간을 학교 도서관에 틀어박혀 있었다. 왜 집에 가지 않았는지 묻는다면 그 시기, 내가 초등학교에 딸린 유치원을 다니다가 그 초등학교에 입학해 삼 학년.. 2020. 8. 29.
전여운 - 그 가정의 방문 (하) 4. 어쩌면 마지막일지도 모르는 순간에 내가 마지막으로 생각한 것은 우습게도 추락이다. 추락이라기보다는 배신에 더 가까울 테지만 끝끝내 난 추락이라고 칭하기를 고집했다. 끔찍하게 추한 태도였지만 모든 배신자의 말로가 다 그런 것 아니겠는가. 염수진의 집에서 돌아오고 몇 주 후, 방학은 싱겁게 끝나버렸다. 나는 일상으로 돌아갔다. 수업을 듣고, 복습을 하고, 연습문제를 풀고, 과제를 냈다. 염수진 역시 일상으로 돌아갔으나 그 때부터의 일상은 그 전과는 완전히 달라졌다. 염수진은 상경대학 공동대표가 되었다. 2학년 때는 공동 과대표를, 3학년 때에는 단과대 공동대표를 단 것은 여러모로 이례적인 일이었다. 상대 후보들이 상경대 내에서 꽤나 인기몰이를 하던 사람들이었는데도 불구하고 염수진의 팀은 압승을 이루어냈.. 2020. 7. 16.
전여운 - 그 가정의 방문 (상) 그 가정의 방문 전여운 0. 염수진의 실종에 대해 처음 들은 것은 을지로였다. 그 날 나는 데면데면한 경제 3반동기들과 함께 졸업 기념 모임이었나, 취직 기념 모임이었나, 때문에 을지로의 한 치킨집에 있었다. 연구실에서 석사논문과 씨름하던 내가 그 자리에 끼게 된 것은 같은 연구실에서 일하는 반장 때문이었다. 꼭 오라는 반장의 손에 이끌려 왔지만, 동기들과 별다른 추억도 없고, 졸업하자마자 학교에서 도망치듯 타대 대학원에 진학한 나로서는 미적지근한 모임이 될 수밖에 없었다. 동기들의 졸업 얘기, 취업 준비 얘기, 또 직장생활 얘기는 김빠진 맥주처럼 미지근하고 끝 맛이 썼다. 하지만, 봄아, 너는 석사 하고는 뭘 하고 싶어? 라고 질문이 돌아왔을 때에 난 해사한 얼굴로 박사 학위까지 따고 싶다고 대답했다... 2020. 7. 15.
전여운 - 보류됨의 즐거움에 대해서 보류됨의 즐거움에 대해서 전여운 무언가를 보류하는 것을 좋아했던 적은 한 번도 없었다. 난 성질이 급한 아이였고 빨리 답을 받기를 원했다. 궁금한 게 있다면 알 때 까지 문제에 매달렸고, 온갖 책을 찾아가면서 답을 찾았다. 다음에 해야지, 라는 말은 거의 한 적이 없었다. 시작을 보는 것을 좋아하는 만큼 끝을 좋아하고, 문제를 좋아하는 만큼 답을 좋아했던 것 같다. 결론, 정해져 있는 것, 결말, 그런 것들에 매달리고, 궁금해 하고, 확실히 하고자 하는, 그런 것이 삶의 크고 작은 분수령을 이루었다. 그렇기 때문에 그 때 네게 이 보류되어 있는 시간이 썩 좋지 않니, 하고 건넸던 말은 거짓말이었다. 넌 그 말을 어떻게 이해했을지는 모르지만, 나에게 그 보류되어 있는 시간은 정체모를 널 두고 절절매던 시간.. 2020. 7. 8.